1) Maurizio Crosetti. "Quando Cristiano Ronaldo comincia a mettersi il pallone sotto la gamba nel suo celebre doppiopasso, dopo neanche venti secondi, i giocatori della Roma già sembrano quei bambini che patiscono la macchina e vomitano la merenda alla prima curva. Perché il gioco di questo funambolo sposta l'equilibrio, disorienta e provoca sensazioni simili ai vuoti d'aria, qualcosa che somiglia alla vertigine e alla nausea (in senso buono s'intende: è l'effetto collaterale del suo tocco di palla). Lui è talmente gasato, ormai, da lanciarsi nel difficile o difficilissimo anche quando basterebbe passare la palla al compagno più vicino. Si capisce che vuol giocare e divertirsi come un matto. La stessa allegria di gioco che fino all'anno scorso possedeva l'altro Ronaldo, non il ciccione, Ronaldinho, il quale è una cosa grande però in questo momento pare il diminutivo del portoghese: il Ronaldo che di nome fa Cristiano, adesso, è il più bravo del mondo. O il più divertente. Nella speranza che ci sia il Milan, al prossimo giro di giostra, in semifinale contro i suoi piedi ballerini (ma è meglio non pensare alla fine che potrebbe fare la difesa dei dinosauri rossoneri), non resta che diventare tifosi globali di questo portoghese con il gel in testa, come se fossimo tutti del Manchester o, meglio, come se lui appartenesse un po' a tutti. Ma andatelo a spiegare ai poveri giallorossi in campo, pigmei al cospetto di un gigante dispettoso: Cristiano Ronaldo (si chiama così perché suo padre impazziva per Ronald Reagan, de gustibus...) ha cominciato ad attaccarsi la palla alla punta del piede al primo tocco, e non ha smesso più. Si è infilato in quasi tutte le azioni importanti dei rossi, e due - importantissime - sono state una cosa totalmente sua: il quarto e il quinto gol. Il numero sette che viene da Madeira ha dunque completato, prima, la demolizione della Roma, e poi la conseguente umiliazione. La doppietta di Ronaldo (ormai si può anche scrivere senza il nome di battesimo: non è lesa maestà nei confronti di nessuno) si è sviluppata in modi diversi. La quarta rete è arrivata al termine di un'azione classica da ala destra, con dribbling al cianuro, conclusa però da un tiro potente e millimetrico. La quinta rete, invece, è stata più comoda: al numero sette è bastato seguire l'azione, aspettando che la difesa della Roma s'imbambolasse come sempre lasciandolo solo, dalla parte opposta rispetto a quella da dove pioveva il pallone: accompagnarlo in rete è stato un giochetto da asilo d'infanzia. Di fronte a questo fenomeno, il più bravo di un gruppo di spietati, metteva malinconia osservare Francesco Totti nell'ennesima serata sbagliata della sua carriera. Ok, stavolta stava male, però mai che il numero 10 faccia non diciamo il Ronaldo, ma almeno il Totti delle sue giornate più comode. Lui è grandissimo quando tutto è facile, invece s'incarta quando la strada comincia a salire. L'assurda frase della vigilia («sento più Manchester-Roma della finale mondiale») già indicava in quale stato di confusione mentale si trovasse il capitano: la partita della Roma, e la sua personale, l'hanno confermato. In un campo di gioco ampio come l'Old Trafford, un biliardo che il Manchester non usa solo in lunghezza ma soprattutto in larghezza, Cristiano Ronaldo - altro che Totti - sembra essere doppio come il nome che porta: non una, ma due ali destre che convergono in mezzo, oppure si spostano a sinistra per disorientare chi è già sulle ginocchia. Cristiano dribbla e Ronaldo rifinisce, Cristiano passa e Ronaldo tira, Cristiano fa la finta e Ronaldo segna. Tutto sorridendo, tutto facile. L'allegria del gioco gli permette di provare cose sempre più difficili, perché ormai è tutta discesa: così Cristiano e Ronaldo, insieme, passeggiano sulle rovine della Roma".
2) Gianni Clerici. "Sessantantacinque cronisti si stipano nella rinnovata sala stampa, in cui sono passati dal 1928 infiniti campioni, interrogati da migliaia di scribi. Sul minipodio, assistito e quasi difeso da un paio di testimoni ufficiali a favore, le ginocchia disinvoltamente accavallate, Rafael Nadal attende la domande. Tardano ad arrivare, soprattutto da quella decina di giornalisti noti, gli habitué che il campione ravvisa o addirittura conosce personalmente. In questa situazione per me imbarazzante, non posso non intuire qualcosa di totalmente diverso dal Nadal che mi era familiare, sino allo scorso anno: quando vinceva cinque Montecarlo di fila e, giusto l'anno passato, seguiti da Barcellona e Roma: un'aureola di imbattibilità che pareva dovesse continuare anni e anni, relegando al secondo posto l'ex Number One mondiale, Roger Federer. Infine, mentre risponde alle solite banalità richieste da un paio di esordienti, desiderosi di esistere, mi balena d'un tratto un dubbio. Non è la star Nadal quella che ho di fronte, ma una sua controfigura. Una controfigura improvvisamente dimagrita, un giovane uomo totalmente diverso da quello che ricordavo. Era, il Nadal n. 1, un'esplosione di muscoli, ma non solo di muscoli. Irradiava sicurezza, giovinezza, arrivava a ridere, insieme ai giornalisti, del suo anglognol, il linguaggio di uno spagnolo che parla malissimo l'inglese. Anche il tono, oggi dimesso, quasi fosse una confessione, la sua, più che una comunicazione, era totalmente cambiato. Mi chiedevo se le tendiniti che appaiono ufficialmente la causa di questo suo incredibile mutamento potessero davvero creare un tale rapporto di causa effetto, e non riuscivo, con tutta la buona volontà, a immaginarlo. AI tempo stesso, mi domandavo il perché del mutamento, simile a quello di chi, come certe bellissime e prorompenti veline si spinge ad una improvvisa, non meno che nociva, dieta. Le dichiarazioni alle domande sembravano un copione redatto in diplomatichese. In Australia, prima di farsi male alle ginocchia, giocava proprio bene. A Doha sconfitto in finale da Davydenko, anche meglio. A Indian Wells, a parte una sfortunata semi contro Ljubicic, niente male. E anche a Miami, battuto da Roddick, onestamente. Per ricapitolare, negli ultimi sei mesi, non credeva di essere andato tanto male. In una parola, qui a Montecarlo, si sentiva pronto. Pronto, questa controfigura del Nadal n. 1, capace, nel 2008, di una irresistibile serie di 81 vittorie? Qualcosa che me l'aveva fatto paragonare ad Achille, un personaggio che tuttora temo non conoscesse. Non resta che augurargli di ritornare se stesso, mi dicevo, mentre a succedergli nella sala delle interviste giungeva un suo giovane collega. Quel Richard Gasquet che era stato sospeso per un incauto bacio ad una ragazza dopata e poi assolto, per evidente incapacità a discernere tra un sospiro casto ed uno avvelenato".
3) Aldo Cazzullo. "Il vento è forte, Napoli di una bellezza inquietante. Berlusconi da vicino pare finto, il trucco pesante e i capelli dal colore innaturale sono pensati per essere visti da lontano o in tv. Viene bene anche dal balcone, da qui il grido Duce-Duce. Un volantino riproduce i tre in toga tipo Plinio il Vecchio sotto il vulcano in eruzione. "Sono momenti irripetibili, personaggi che non tornano più" dice commossa una signora bionda venuta da Santa Maria Capua Vetere, e ha ragione. Dovessero perdere davvero, ci mancheranno".
4) Gian Antonio Stella. "Sarà anche vero che se «il governo ha la scarlattina, la sinistra è in coma», come irrideva ieri mattina su Il Giornale Marcello Veneziani, ma la malattia infantile che ha colpito Silvio Berlusconi è il compimento di un ciclo. Sono anni, infatti, che il Cavaliere non solo sfida l'inesorabile scorrere del tempo ma va addirittura a ritroso. Una volta, quando era giovane anche sotto il profilo anagrafico e non solo spirituale, vestiva come un funzionario dell'ufficio registro: doppiopetto, cravatta, fazzoletto dal taschino. Con gli anni s'è sciolto: maglione blu con cravatta, maglione blu scravattato, tuta blu da jogging, giubbino blu scamosciato, camicia blu con maniche arrotolate... Fino al tuffo nel giovaninismo della favolosa estate 2004 quando, per dimostrare come quel vecchio bacucco di Tony Blair avesse sì 17 anni meno di lui ma ne dimostrasse 17 di più, gli fece strada per le vie di Porto Rotondo esibendo un look da sballo: pantaloni bianchi stile «Franco-Califano-solca-Torvajanica», camicia bianca sbottonata all'ombelico da bagnino, abbronzatura camerunese e, magico tocco, una bandana da cubista con disegnini blu da far invidia a Fabrizio Corona. «Quanti anni pensa di avere?», chiese un giorno Marco Baldini allo «smemorato di Cologno» nel celeberrimo tormentone di «W radio 2». E quella canaglia di Fiorello, che vestiva i panni berlusconiani, rispose: «Io non lo so. Però mi sono guardato allo specchio. A occhio nudo, quindici anni. Sono senza rughe e non arrivo a un metro e cinquanta»".
5) Gaia Piccardi. "Noi ragazze semplici sogniamo fidanzati normali. Non c’è nulla di attraente nelle spalle da Hulk e nel vitino da vespa dei nuotatori (e il più bravo di tutti, Phelps, ha la faccia da fesso di quello a cui a scuola sparavano addosso palline di carta con la cannuccia della Bic). I calciatori se la tirano, gli schermidori hanno le gambette secche da stambecchi (un minimo di polpaccio, diamine, ci vuole), i tuffatori sono magri e piccini, i pugili mediamente grossi, i pallanotisti triangolari, gli hockeisti su prato gobbi per deformazione professionale, i tennisti asimmetrici, i ginnasti formato tascabile, gli arceri hanno la pancetta, quelli del beach volley non sono niente male però poi ti portano la sabbia in casa. I velisti stanno a Quingdao e i fuoriclasse dell’atletica sono ricchi sfondati ma non ti offrono nemmeno un caffè. I cestisti sono difficili da valutare: chi riesce a guardarli negli occhi lassù, due metri sul livello del mare? E allora i più sexy del villaggio olimpico rischiano seriamente di essere i judoka, né rachitici né imponenti, rassicuranti nella loro virile fisicità e super-affidabili se c'è da fare un trasloco. Signore bloggers, tenete d'occhio il francese Teddy Riner, nato in Guadalupa, oro annunciato nella categoria oltre 100 kg. Un Noah in vestaglia bianca e cintura nera. E poi non ditemi che non vi avevo avvertite".
"Io l'ho vista ieri sera al castello di Susans". 
A un certo punto un'ostrica avrebbe dovuto trasformarsi in Hannibal, rinchiudere le valve e inghiottire uno dei 300. Uno qualsiasi. In un castello gremito in ogni ordine di posti, ventilazione inapprezzabile, terreno in ottime condizioni, è mancato solo il gol dell'arbitro. Donne intaccate di doppi decimetri hanno iniziato a scalare il castello di Susans un attimo prima dell'arrivo in auto senza tacchi dell'assessore Cirians. Andavano tutti, anche gli uomini in suola di cuoio, a celebrare un funerale e un battesimo. Tutto nella stessa giornata, c'è la crisi, contenere le spese, osti che ostriche. 
La mia amica Federica (5)
E’ arrivato e ha detto: "Non sono un pirla". Non era granché. Meglio, sin lì, Pirlo: “Sono Pirlo, sono di Brescia”. Poi però ha aggiunto il "good afternonn e good morning" ed è arrivato, una sera che non te l'aspettavi, a "prostitucsione intelectuale", prima di ridurre il negrazzurro Balotelli a "un neuronio". Più di tutto, ovvio, la genialata del millennio, lo slogan di un decennio, la sintesi di un titolo scoop. Posto che non siamo la Giuve ma la Juve e che gli allenatori non-contano-un-tubo, trattandosi di flipper e di fucsia (Maicon di mano, v-olè, rigore, 1-0 crukki, ah no, sliding doors), il non-senso è che sia stato con i negrazzurri e non con la Giuve. Perché ha costruito un gruppo, rafforzato certezze, canalizzato motivazioni. Allenatore, strategia, tattica? Massì, ha piazzato la trappola contro Messi (la serata del terruar), ha avuto l'intuizione delle 4 punte (ma Mancini no???), ha sognato che Milito fosse meglio di Ibra. Non era un sogno, non era nemmeno quotato. Ha avuto ragione.
Drin, dove sei, che fai, caffè? Seduto al Leon d'Oro, Largo Meni, fuori, vecchiette, vecchione, vecchiacce, spritz in bicchiere graffiato, raccolgo appunti sul caso R. Mi sposto direzione via Manin, appunti sul fianco, assessori schierati, tappi-un bicchiere gratis, parlano tutti, il presidente di banca meglio, poi via al Numero 8. Tavolo ovale, assessori schierati bis, Buttrio in forze, Buribus-geniale, posto triste ma potenziale g-rosso, accavalla le gambe ma non è Pietra, sinistra, sta sempre a sinistra, arriva Meni, forse la mia amica Federica. No. D'improvviso "Niente...devo andare via martignacc...autobus a fuoco...". Morti? chiede Meni. Più vivi che morti, doppio giro, poi tartine, poi arabo. Piatto unico, buono, bene, pesce, cous cous, conchiglie, foto-vigna, mandi Pecile, telefonata, lirica, scappo, via, dove vai, perché, torna, tornate. Risalire piazza Libertà, via Mercatovecchio, ridiscendere corte, cortili, carte (briscola a Buri, domenica 6, non mancare), caffè miao-miao. Ciao, bici, infilato sulla tastiera. Adesso.
La mia amica Federica (4)
Avrei dovuto scrivere l'altro giorno perchè sputavo come un lama. Spitak Sputik, fendenti che sfioravano i di fronte. Oggi quasi più allenato, solo qualche lapillo. Due buoni compagni di viaggio non dovrebbero lasciarsi mai potranno scegliere imbarchi diversi saranno sempre due marinai. Davanti, di spalle, un codino e un miccoli. Di viso, un dinoccolato unisex e due. Così preciso ed imperfetto che nessuno lo incastrava se non voleva ringraziava con un inchino da domatore le salutava e poi chiedeva e chiedeva o prendeva e come un messicano si allontanava. Al parco le donne profumano di profumo. Forse sono i fiori volanti. E dimmi quante maschere avrai regalami i trucchi che fai insegnami ad andare dovunque sarai sarò. E dimmi quante maschere avrò se mi riconoscerai dovunque sarò sarai. C'è una cita bionda che penzola sulla penultima curva. Non so come si è arrampicata fin lì, mani tremanti. Non fa ginnastica, sopravvive senza gridare aiuto. La aiuteranno a scendere quando calerà la luce. E il guanto fu rapito in una notte d'inchiostro da quel mistero chiamato amore da quell'amore che sembrava un mostro inutilmente due nude mani si protesero a trattenerlo il guanto era già nascosto dove nessuno può più vederlo il guanto era già lontano quanto nessuno può più saperlo. L'inferno si affaccia al primo giro, sulla prima salitina. Verrebbe voglia di stendersi sui fili verdi, si va avanti, perché cita è ancora lì. E il miccoli dondoleggia. E le due profumano di profumo. E sorpassi un codino. E unisex ghigna nervoso. Ci sono tre scalini sulla porta della galera e un diavolo che grida e un angelo che si dispera c’è gente senza cuore in giro per la città c’è gente senza cuore in giro per la città alcuni bruciano persone e cose solo per vedere che effetto fa.
La mia amica Federica (3)
Massimo Moratti: "Scudetto vinto contro tutto e tutti? All’Inter capita sempre".
Hanno sfilato legamenti, scucito fibre, svirgolato caviglie. Hanno resistito. Hanno sfiorato il cotone, piazzato fadeaway jumper, arrampicato palloni. Hanno chiuso con uno sdeng che fa un male non feroce. Hanno applaudito e reciproco. Sono stati una SQUADRA. Perché il capo, stavolta, non vendeva fumo. Lo sdeng è la conseguenza della SFIGA. Che ovviamente non esiste ma c'è. Il cronista non tifoso perché non l'ha mai fatto ha apprezzato non poco. Non s'è quasi mai annoiato. Ha sparato qualche trrripleee. Il cronista sordo con il culto della sconfitta riassume: è finita con uno sdeng che suona come swish.
Centinaia di serate. Tutte uguali. Tutte alla stessa ora, dopo il tiggì. Inizio-fine, dieci minuti spaccati. Divano e poltrone verdi ramarro. Velluto attrito. Di sicuro l’ho visto fino all’ultima puntata, 1 gennaio 1977. Silenzio reale. Concentrazione feroce, come ai rigori di un mondiale. Cantavano, sketchavano, palieggiavano. Per adulti ma anche per bimbi. Per mandarli a dormire. 20.50, dai che inizia. 21, dai a nanna. Questi sono tanti, questo è il numerouno, questo è l'ultimo. Non guardo più la pubblicità. Ecché c'ho scritto?
La mia amica Federica (2)
La mia amica Federica (1)
Il bar Savio è passato-presente-futuro. Era un'infanzia da schedina. E' ora, perché sprolunga, un no-global diffuso non-senso. Ed è domani, perché il fatal gli regala un riscatto.
Milano, corso Matteotti 12, Abercrombie & Fitch, quarto negozio Flasghisp (negozio ammiraglio, con il 100% delle collezioni di entrambi i marchi Abercrombie e Abercrombie Kids) al mondo dopo New York, Los Angeles e Londra. Ci sono entrato perché la coda (20 metri, che si arrangino, tanto la felpa ce l'ho già me l'ha regalata Fashion direttamente da NY) si è liquefatta nello spazio di una pasta pomodoro e basilico (12 euro, e gli altri 100 grammi dov'erano?). Ma, quando ci sono entrato, era un'altra dimensione. Musica pum-pum, commessi-fighi (abbastanza dai, il migliore era il portinaio sotto), e una riga di felpone una sopra l'altra, colore dopo colore, zip dopo zip. Non un negozio, un casino ordinato. Ho tastato una polo (bruttine, scontate) e un commesso-non figo l'ha stirata con la mano come nemmeno una mamma. Poi ho chiesto info (devi farlo in fretta, è come alla fila per il pane, una qualsiasi massaia ti può fottere), sempre con la musica pum-pum (dopo 5 minuti che palle-palle) e la gente che prova, mette e smette, compra e compra. Compra anche se la cosa più bella è lo scorrere del nome: A-ber-crombi-and-fich. Compra perché, se una pasta pomodoro e basilico lì a un passo costa 12 euro, siamo a prezzi di saldo. Compra anche se non si capisce perché c'è il felpone e non la felpina: d'accordo che quest'anno è inverno-prolunga ma puoi mettere quel felpone lì nei prossimi cinque mesi? Ci sono uscito, se non contento, convinto del ritmo. La notizia c'è: questi fanno così tanti soldi che quelli di là si dovranno minimo minimo comprare la Barilla.
Milano, direzione teatro Arcimboldi, 8 maggio, quasi le 9 di sera. Quattro gambe ad arco. Cloppete cloppete. Lei ha dimenticato i biglietti in macchina, lui la guarda sghembo, dietrofront, incrocio gli sguardi e li perdo alle spalle. Un attimo dopo, magliettadaconcerto-15 euro, birracalda-4 euro, sono appollaiato lassù, troppo su, orizzonte con testa di profilo rovesciata, alla fine racconteranno che è di Mimmo Paladino.
La fredda, la incastra, la scrosta, la sghiaccia, la scosta, la drizza, la stappa, la inclina, la versa, la sbruma, la cin-cin, la ammalta, la smalta, la avvita, la invita, la spuma. La sfinisce.
Ninna-nanna Pia Teresa figurine Capitan Miki Fulvia 500 rossa Paperino Niki Lauda blu ma è Napoleone fuorigioco no mamma è in linea R5 trenta-bravo unamaschio-duefemmine unapettinata-settesusette buon compleanno sempre pizzetto non è un pizzetto ma sì mamma.
Udine (1 maggio 2003). Li vedi fianco a fianco e non ti sembra vero. Poi si sorridono e capisci che l'operazione ricompattamento di Forza Italia ha centrato un altro obiettivo. Clamoroso. Claudio Scajola e Roberto Antonione fumano un gigantesco calumet della pace e si presentano ai giornalisti come gli amici ritrovati. Il furioso attacco del coordinatore nazionale a Scajola e le conseguenti feroci polemiche? «Amplificazioni di stampa». Tutto superato. Tutto chiarito. «Abbiamo sentito il bisogno di spiegarci e ci siamo riusciti». Da Scajola la dichiarazione definitiva: «Sono molto contento di stare qui assieme a lui». L'inattesa, e pubblica, riappacificazione va in scena all'Hotel Ambassador di Udine. Fi porta a casa un altro ex ribelle. Antonione come Romoli, Tondo e Agrusti. Riconquistato alla causa. «Parte dei dissensi nati tra me e Roberto - spiega Scajola - dipendono da ragionamenti non compiutamente riportati dalla stampa. A lungo non ci siamo incontrati, poi ci siamo sentiti al telefono e abbiamo approfittato di questa mia visita a Udine per chiarirci». Scajola non può nascondere del tutto il grande freddo: «Qualcosa ci siamo detti. Ma noi non usiamo il metodo stalinista di tenerci il coltello sotto il tavolo quando si fanno le riunioni nelle stanze segrete».
1) Maurizio Crosetti. "Quando Cristiano Ronaldo comincia a mettersi il pallone sotto la gamba nel suo celebre doppiopasso, dopo neanche venti secondi, i giocatori della Roma già sembrano quei bambini che patiscono la macchina e vomitano la merenda alla prima curva. Perché il gioco di questo funambolo sposta l'equilibrio, disorienta e provoca sensazioni simili ai vuoti d'aria, qualcosa che somiglia alla vertigine e alla nausea (in senso buono s'intende: è l'effetto collaterale del suo tocco di palla). Lui è talmente gasato, ormai, da lanciarsi nel difficile o difficilissimo anche quando basterebbe passare la palla al compagno più vicino. Si capisce che vuol giocare e divertirsi come un matto. La stessa allegria di gioco che fino all'anno scorso possedeva l'altro Ronaldo, non il ciccione, Ronaldinho, il quale è una cosa grande però in questo momento pare il diminutivo del portoghese: il Ronaldo che di nome fa Cristiano, adesso, è il più bravo del mondo. O il più divertente. Nella speranza che ci sia il Milan, al prossimo giro di giostra, in semifinale contro i suoi piedi ballerini (ma è meglio non pensare alla fine che potrebbe fare la difesa dei dinosauri rossoneri), non resta che diventare tifosi globali di questo portoghese con il gel in testa, come se fossimo tutti del Manchester o, meglio, come se lui appartenesse un po' a tutti. Ma andatelo a spiegare ai poveri giallorossi in campo, pigmei al cospetto di un gigante dispettoso: Cristiano Ronaldo (si chiama così perché suo padre impazziva per Ronald Reagan, de gustibus...) ha cominciato ad attaccarsi la palla alla punta del piede al primo tocco, e non ha smesso più. Si è infilato in quasi tutte le azioni importanti dei rossi, e due - importantissime - sono state una cosa totalmente sua: il quarto e il quinto gol. Il numero sette che viene da Madeira ha dunque completato, prima, la demolizione della Roma, e poi la conseguente umiliazione. La doppietta di Ronaldo (ormai si può anche scrivere senza il nome di battesimo: non è lesa maestà nei confronti di nessuno) si è sviluppata in modi diversi. La quarta rete è arrivata al termine di un'azione classica da ala destra, con dribbling al cianuro, conclusa però da un tiro potente e millimetrico. La quinta rete, invece, è stata più comoda: al numero sette è bastato seguire l'azione, aspettando che la difesa della Roma s'imbambolasse come sempre lasciandolo solo, dalla parte opposta rispetto a quella da dove pioveva il pallone: accompagnarlo in rete è stato un giochetto da asilo d'infanzia. Di fronte a questo fenomeno, il più bravo di un gruppo di spietati, metteva malinconia osservare Francesco Totti nell'ennesima serata sbagliata della sua carriera. Ok, stavolta stava male, però mai che il numero 10 faccia non diciamo il Ronaldo, ma almeno il Totti delle sue giornate più comode. Lui è grandissimo quando tutto è facile, invece s'incarta quando la strada comincia a salire. L'assurda frase della vigilia («sento più Manchester-Roma della finale mondiale») già indicava in quale stato di confusione mentale si trovasse il capitano: la partita della Roma, e la sua personale, l'hanno confermato. In un campo di gioco ampio come l'Old Trafford, un biliardo che il Manchester non usa solo in lunghezza ma soprattutto in larghezza, Cristiano Ronaldo - altro che Totti - sembra essere doppio come il nome che porta: non una, ma due ali destre che convergono in mezzo, oppure si spostano a sinistra per disorientare chi è già sulle ginocchia. Cristiano dribbla e Ronaldo rifinisce, Cristiano passa e Ronaldo tira, Cristiano fa la finta e Ronaldo segna. Tutto sorridendo, tutto facile. L'allegria del gioco gli permette di provare cose sempre più difficili, perché ormai è tutta discesa: così Cristiano e Ronaldo, insieme, passeggiano sulle rovine della Roma".
Un ritorno strano, uno spazio diverso. Semivuoto. Due ragazzi. Una ragazza. Sintetizzata magistralmente da Meni all'uscita. Quattro e qualcosa di un pomeriggio post-dentistico, calcestruzzo in bocca. Beviamo un caffè? No, un taglio. La Polse, via. 
